[Intro] Dossier dix-sept. Année deux mille trente-quatre. Temps de parole restant : trois minutes. [Verse] Je m’appelle Inès, j’ai trente-deux ans, je travaille à l’école du quartier nord. Le formulaire connaît déjà mon prénom, mon revenu, mon trajet, mon effort. Il me demande : « Niveau de confiance ? » De zéro à dix, veuillez choisir. Je cherche où écrire une phrase. La case accepte cent caractères, pas plus. Je tape : « Ma mère attend six mois pour un spécialiste à quarante kilomètres. » Le système propose automatiquement : Accès aux soins : insatisfaction modérée. Je tape : « Notre école perd une classe. » Il propose : Adaptation démographique. Je recommence. La barre devient rouge. [Chorus] Dossier dix-sept, année deux mille trente-quatre, ma vie tient dans cinq mots, sans mémoire, tout est plus rapide, tout est plus clair, mais qui, derrière l’interface, veut savoir ? Dossier dix-sept, année deux mille trente-quatre — nous avons perfectionné l’art de recevoir. [Verse] La plateforme affiche : « Soyez concise. » J’efface le nom de ma mère. J’efface le village. J’efface pourquoi l’attente nous fait peur. Je coche « santé ». L’école disparaît. Je coche « éducation ». Le trajet n’entre plus dans le résumé. Un bouton vert dit : « Contribution utile. » Un graphique monte en temps réel. Cent mille personnes ont parlé cette semaine. La courbe est magnifique. Je cherche où poser cette question : « Qui devra répondre précisément ? » Le système affiche une aide contextuelle : « Votre demande semble concerner la transparence. » [Chorus] Dossier dix-sept, année deux mille trente-quatre, ma vie tient dans cinq mots, sans mémoire, tout est plus rapide, tout est plus clair, mais qui, derrière l’interface, veut savoir ? Dossier dix-sept, année deux mille trente-quatre — nous avons perfectionné l’art de recevoir. [Synth Interlude] [Bridge] En dix-sept cent quatre-vingt-neuf, il fallait trouver quelqu’un qui sache écrire. En deux mille dix-neuf, il fallait trouver le cahier dans la mairie. En deux mille trente-quatre, le cahier vient jusque dans votre poche. La distance technique a presque disparu. La distance politique, elle, n’a pas indiqué sa position. [Breakdown] Reçu. Analysé. Classé. Agrégé. Publié. Et ensuite ? [Final Chorus] Dossier dix-sept, année deux mille trente-quatre, ma vie tient dans cinq mots, sans mémoire, tout est plus rapide, tout est plus clair, mais qui, derrière l’interface, veut savoir ? Dossier dix-sept, année deux mille trente-quatre — nous avons perfectionné l’art de recevoir. [Outro] Temps de parole restant : zéro. Votre contribution est complète. Ma question, non.